代官山のカウンターで出会った1本の焼酎「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」。
グラスから立ち上る紅茶のような香りに衝撃を受け、それまでの焼酎観を変えられたあの日から数年。
大山甚七商店の大山氏が造ったお酒を「受け取る側」だった料理人は、ひとつの地点へとたどり着く。
自分の人生を変えてくれた大山氏と、今度は一緒にお酒を造る
その機会が訪れたのは、2025年10月のことだった。
高野裕貴氏は鹿児島県指宿市にある大山甚七商店の蔵へ向かった。共に蔵に入ったのは、神田「鳥酎」や神戸「イロハニリベロ」といった、焼酎を愛する飲食店仲間たちだ。
蔵で過ごした3日間、彼は麹造りを除く、焼酎造りのすべての工程に携わった。
芋切り作業、蒸し上がった芋の選別作業。タンクの中のもろみを毎日混ぜ合わせ、発酵を見守る。そして蒸留の瞬間まで、蔵人たちとともに汗を流した。
この時仕込まれたのは、玉茜(たまあかね)という芋を使った焼酎だった。
系列店「ひとひら」の10周年という節目に合わせ、オリジナルのお酒をつくるための仕込み。「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」と同じ玉茜のもろみを使いながら、新しいアプローチを試みた。
「普段、宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aromaをつくっているのと同じもろみを使いながら、今回はあえて銅釜蒸留器を使って蒸留してみようということになって。」
蒸留器を変えることで、液体の表情が変わる。大山氏とともに作業を行い、銅釜蒸留器特有の味わいを引き出したお酒が誕生した。

運命的に出会った油絵作家と、1枚のラベル
指宿での仕込みを終えて東京に戻ってきた高野氏は、周年イベントに向けてラベルのデザインをどうするか考えていた。
すると、帰京してわずか1週間後、出会いが訪れる。
「つきかげ」に、鹿児島出身で焼酎が好きだという1人の女性客がやってきた。話を聞いてみると、彼女は油絵を描く作家で、夢を語り始めた。
「焼酎のラベルのデザインをするのが夢なんです。」
出会ってすぐだったが、彼女の言葉に運命的なものを感じた高野氏は、その場で依頼した。
「じゃあ、描いてもらえますか?」
そうして出来上がったのが、1枚の油絵だった。描かれていたのは、蝶の姿だった。
こうして完成したのが、「MIYAGAHAMA Aroma “butterfly effect”」。高野氏たちが「Butterfly Effect(バタフライエフェクト)」と名付けた一品だった。

蝶の小さな羽ばたきが巻き起こす循環
「バタフライエフェクト」とは、蝶の小さな羽ばたきのようなわずかな変化が、やがて遠く離れた場所で大きな変化を引き起こすという、カオス理論に由来する考え方だ。
「いい方向に捉えて、ここで少しずつ広まっていく小さな羽ばたきが、焼酎の世界に何かいい影響を与えられたらいいなっていう思いでつけました。」
そして、このお酒に「Butterfly Effect」という名前がつく以前から、高野氏の歩みの中には変化の連鎖が起きていた。
大山氏が仕込んだ1本の「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」。
そのお酒が代官山のカウンターへ届き、1人の料理人の世界を変えた。
世界を変えられた料理人は「つきかげ」という店を開き、お客たちにその魅力を伝え、新しい飲み手を育てていった。
お店で焼酎を好きになった客は、酒屋へ足を運び、自分の家で楽しむためにお酒を買うようになる。やがて蔵元に興味を持ち、店主と一緒に鹿児島へ行く者まで現れた。
そして、お酒に世界を変えてもらった料理人自身が、大山氏と一緒に新しいお酒を造る側に立っていた。
1本のお酒から始まった変化が、人から人へ、お店から蔵へ、東京から鹿児島へと広がり、循環を生み出している。
高野氏の活動は、大山甚七商店だけに留まらない。
台風被害を受けた八丈島の焼酎蔵を応援するハシゴ酒イベントにも参加。島の子どもたちが描いた絵をラベルにした焼酎などを通じて、八丈島の酒を東京の飲み手へ届けている。
「焼酎業界を変えるなんて大きなことは言えません。ただ、自分たちが大好きな焼酎に与えてもらったものを、自分なりのやり方で還元していきたいんです。」

あなたの暖簾をくぐる羽ばたき
完成した「Butterfly Effect」は、周年に合わせて大山甚七商店の大山氏本人を東京に招き、お披露目された。
グラスに注がれたその液体は、「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」の要素を持ちながら、独自の表情を宿していた。
1本の「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」が1人の料理人の世界を変えた。
その料理人は、自分の世界を変えてくれた大山氏と一緒に、新しい1本を造った。
そして今、そのお酒と「つきかげ」という場所が、店を訪れる新たな誰かに小さな変化を起こし始めている。
今夜も学芸大学の路地裏で、「つきかげ」の暖簾が揺れている。
あなたがその暖簾をくぐり、カウンター越しに一杯の焼酎を受け取ること。
それもまた、新しいバタフライエフェクトの始まりなのかもしれない。

【編集後記】
人生を変える出会いは、いつも大きな出来事としてやってくるわけではない。
なんとなく口にした「蔓無源氏」のソーダ割り。酒屋がおすすめしてくれた「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」。そして、その1本を造った大山氏との出会い。
高野氏の歩みの始まりには、いつも誰かから手渡された小さなきっかけがあった。
最初から焼酎に詳しかったわけでも、焼酎の店をつくろうと決めていたわけでもない。もともと目指していたのは、海の向こうだった。
けれど、思い描いていた道が実現しなかったあとも、目の前の出会いを大切にし、自分の足で次の一歩を踏み出してきた。
代官山のカウンターに届いた1本の焼酎が、高野氏の世界を少し変えた。
その小さな変化はやがて「つきかげ」という場所につながり、そこで出会った人たちへ渡り、東京から鹿児島へ、飲み手から造り手へと広がっている。
誰かから受け取った小さなきっかけが、自分の選択によって形を変え、また次の誰かへと渡っていく。
その連鎖こそが、高野氏の「Butterfly Effect」なのかもしれない。
私たちが何気なく選ぶ一杯にも、そんな小さな羽ばたきが潜んでいる。
次にあなたが受け取る一杯が、まだ知らない味や人、場所へとつながる入口になるかもしれない。
(完)
文|山本龍成