bacchante編集部 学芸大学の「つきかげ」で、カウンター越しにお客と対話を重ねる高野裕貴氏。その立ち振る舞いには、人そのものに対する関心と距離感の近さがある。
なぜ彼は、これほどまでに人と人とのつながりを大切にし、温かなコミュニティを店の中に作り出すことができるのか。
その原点を辿ると、かつての彼が抱いていた「海外への憧れ」に行き着く。
「もともとは海外に行きたかったんですよ。アメリカに行きたくて、海外にお店を持っている会社を探して上京してきたんです。」
彼がアメリカ文化に惹かれるようになったきっかけは、映画『シザーハンズ』だった。
両手がハサミの人造人間エドワードが、郊外のコミュニティに迎え入れられていく姿を描いた作品。彼が惹かれたのは、単純な華やかさではなかった。
「映画に出てくるローカル同士のコミュニティの距離感がすごく好きで。隣の家との垣根がまずないじゃないですか。地元のおばちゃんがご近所さんに化粧品のセールスに来たり、庭で集まってバーベキューをしたり…」
映画の中で描かれていたのは、隣人同士が境界線を持たずに付き合う空間だった。
高野氏の記憶に強く残ったのは、庭先のバーベキューに人が集まり、見知らぬ存在だったエドワードさえも輪の中へ迎え入れていく光景だった。
当時、仙台で暮らしていた彼にとって、その風景は憧れとなって胸に刻まれた。
「アメリカ人の陽気さというか、どんな人が来ても包み込むような人間性に憧れたんです。自分もあのコミュニティの一員になりたいという思いがありました。」
海外での挑戦、そして直面した挫折
上京後、海外展開を行う飲食企業を探す中で出会った焼き鳥店で修業を積みながらも、胸の中にあった海外への思いが消えることはなかった。
やがて彼は実際に海を渡ることになる。
最初はニューヨークへ飛び、2〜3ヶ月ほどの滞在を経験。その後、いくつかの企業での勤務を経て、アメリカでの和食店立ち上げプロジェクトへ参加することになった。
「投資家さんがいて、現地で日本の和食屋さんをやりたいという計画があったんです。僕も向こうに行って、店舗の経営計画を立てたり、メニューを作ってレシピを出したり、現地の外国人スタッフに仕事を教えたりして…」
アメリカで現地のスタッフに指導しながら料理を形にしていく日々。高野氏の夢は、少しずつ実現へと近づいていた。
しかし、事態は思わぬ形で暗転する。
新型コロナウイルスの感染拡大による影響で、必要なビザの取得手続きが進まない状況が続いていた。
そんな中、再びアメリカへ渡った高野氏だったが、ロサンゼルスで入国を認められず、そのまま日本へ引き返すことになった。
アメリカでの挑戦を続けることができなくなり、進行していたプロジェクトもクローズを余儀なくされた。
「帰ってきた時は、本当にもう絶望的でしたね。自分の人生の中でずっと大きな目標にしていたものが、なくなってしまったわけですから。」
夢見た海外への道を絶たれ、大きな喪失感と挫折感の中で高野氏は東京に戻った。
絶望から掴み取った「自分だけの強み」
目標を見失っていた高野氏が、新たな軸として考えたのが焼酎だった。
「海外に行けなくなって、何もなくなってしまった時に思ったんです。自分の中に何かひとつ、強みを持たなくちゃいけないなって。」
そんな中で頭に浮かんだのが、焼き鳥店時代から親しみ、代官山で「宮ヶ浜 MIYAGAHAMA Aroma」に出会って心を打たれた焼酎だった。
「自分が好きなものを国産の魅力として伝えられるのが一番説得力があるだろうし、そういう思いを伝えていけるようにしようと思って。」
後輩との縁、大山氏との出会い、そして鹿児島の蔵元たちとの交流。本格焼酎の魅力を追求し、それを自分の言葉で伝えていくことが高野氏の新しい道となった。
学芸大学に立ち現れた、もうひとつのコミュニティ
海外での挫折を経て、高野氏がたどり着いた現在の学芸大学「つきかげ」。
今、この店のカウンターで繰り広げられている光景には、高野氏がかつて映画『シザーハンズ』の中に見て憧れた「垣根のないコミュニティ」が重なって見える。
「つきかげ」のカウンターには仕事も年齢も異なる客が集い、隣り合わせた者同士が会話を交わし、焼酎を分かち合っている。初めて店を訪れた者でも、高野氏の接客によってその場の空気へと溶け込んでいく。
さらに、彼の作り出すコミュニティは店舗の中だけに留まらない。
2026年9月、高野氏は店舗を3日間休業にし、自身を含むお店のスタッフ3人と客6人、総勢9名で鹿児島へ向かうツアーを行った。
「お店をやる以上、新しい飲み手を育てて、作り手さんに還元するのが一番大事だと思っていて。ただお店で酒を出すだけじゃなくて、お客さん自身に鹿児島の蔵を見てもらって、好きになってもらいたいんです。」
客や店主、蔵元という立場を超えて、みんなで鹿児島へ飛んで蔵を巡り、お酒を酌み交わす。
それはまさに、彼がアメリカの風景の中に見た「ご近所同士が集まり、バーベキューを楽しむ空気感」に似ているのかもしれない。
アメリカでの挑戦は、思いがけない形で幕を閉じた。しかし、焼酎という軸を見つけた高野氏は、いま学芸大学の暖簾の向こう側に、誰もが自然体でいられるコミュニティを築いている。
【編集部ノート】
高野氏が『シザーハンズ』に憧れた理由を聞いて、少し意外に感じた。
惹かれていたのは、アメリカという国そのものだけではない。家と家の間に垣根がなく、人が自然と集まり、知らない誰かもその輪の中に入っていく。そんな人と人との距離感だった。
その景色を求めて海外を目指し、実際にアメリカで店をつくろうとした。しかし、その夢は思いがけない形で途絶えてしまう。
当時の高野氏にとって、それは大きな挫折だったはずだ。
けれど、そこで「自分には何があるのか」と考え直したことが、焼酎を自分の強みにするきっかけになった。
そして今、「つきかげ」には、年齢も仕事も違う人たちが集まり、一緒に酒を飲み、時には店を飛び出して鹿児島の蔵まで訪れている。
かつて海の向こうに憧れていた景色を、高野氏はいつの間にか学芸大学で自分自身の手でつくっていたのかもしれない。
叶わなかったことや、偶然出会った人、一杯の酒。小さな出来事によって進む方向が変わり、その先に、想像していなかった景色が生まれることもある。
そして次回、その小さな変化はひとつのお酒になる。
（第4回に続く）
文｜山本龍成