中島健壱｜三軒酎屋の中の人 猛暑の時代に、クラフト焼酎はもう一度“夏の酒”になれるか？
ビールがつくってきた「夏」という完成された風景
夏になると、ビールはやっぱり強い！
広告も強いし、街の空気も強い‼︎
キンキンに冷えたジョッキ、喉ごし、夕方の汗…。
枝豆で乾杯‼︎
この一連の文脈は、もう日本の風景として完成されていますよね？
焼酎は、冬の酒？重たいお酒？
じゃあ、クラフト焼酎はどうか？
好きな人はもちろん好きですが、世の中全体的に焼酎のイメージとしては、まだ少し「冬の酒」「お湯割りの酒」「ちょっと重たい酒」という印象が残っている気がします。
それは間違いではありません…
寒い夜に、湯気の立つ一杯をゆっくり飲む時間は、たしかにいい…。
身体の奥のほうが、じんわりほどけていく感じが心地よい…。
ただ、その一方で、僕はずっと思っていました。
クラフト焼酎って、もっと夏に強い酒なんじゃないのか？
しかもそれは、最近になって都合よく言い始めた話ではなくて、ちゃんと昔から伏線があるんです。
実は「焼酎」は、俳句の世界では夏の季語です。
今の感覚だと、少し意外かもしれませんが、江戸時代の焼酎は暑気払いであり、夏バテでへたった身体に気合を入れる“気付け”のような役割も担っていたそうです。
つまり焼酎にはもともと、夏を乗り切る酒としての顔があったわけで、ここが、とても面白い。
今の僕らは、焼酎に対して「クセが強そう」「重そう」「玄人っぽい」みたいな先入観を持ちがちですが、昔の人たちはむしろ、暑い時期に身体を立て直すものとして焼酎を受け取っていた…
このズレは、かなり示唆的です。
つまり、クラフト焼酎の価値が変わったというより、僕らの受け取り方のほうが、少し狭くなっていただけかもしれない。
焼酎の課題は「中身」ではなく「入口」にある
そう考えると、近年の「夏焼酎」という存在も、ただの季節限定商品ではなく見えてきたりします。
アルコール度数を少し抑え、香りを軽やかに設計する事で、ソーダ割りやロックで飲んだときに、気持ちよく香るようにする…。
ボトルやラベルにも涼感をまとわせる。
これは単なる“夏向けアレンジ”というより、かなり洗練された入口設計なんじゃないでしょうか？
僕はよく、クラフト焼酎の課題は中身の弱さではなく、最初の入り口の見えにくさにあると言ってます（仮説）。
美味しいのは、飲めば分かるし、面白いのも、ハマれば分かる…。
でも、その手前で多くの人が立ち止まってしまう…。
ソーダ割りは“怖くなさ”をつくる飲み方
「で、最初の一杯って、どう飲めばいいの？」
人は、嫌いだから距離を取るわけじゃなく、最初の一歩が見えないから、近づきにくい…。
好きになる前に、まず怖くないことが必要だったりする。
その“怖くなさ”をつくるのが、夏焼酎であり、ソーダ割りなんじゃないかと思うんです！
冷えていて、軽やかで、爽やか！
でも、ただ薄いわけじゃない。
ちゃんと個性があって、食事にも寄り添うし、会話の邪魔もしない…。
ビールほど一直線じゃなく、サワーほど甘くなく、ハイボールより少しやわらかい…。
この立ち位置は、今の夏にかなり合っている気がします。
猛暑の夜に必要なのは「整える一杯」
というのも、最近の夏は、もう“風情”だけでは片づけられないじゃないですか…。
昼の熱気が夜まで残って、食欲も体力も削られていく…。
そんな季節に欲しいのは、気合いを入れるための一杯というより、身体と気分を少しだけ整えてくれる一杯だったりする。
たとえば、仕事帰りの一杯目…。
まだ外の暑さを少し引きずったまま店に入って、冷たいおしぼりに触れて、ようやく肩の力が抜ける。
そのタイミングで出てくる、きりっと冷えたクラフト焼酎のソーダ割り。
強すぎなくて、でも水みたいに軽すぎもしない。
ひと口飲むと、乱れていた呼吸が少しだけ自分のペースに戻る。
ああ、今日はこれくらいの温度がちょうどいいな、と思える。
そういう一杯は、ただ酔うためのものではなく、自分に戻るための一杯でもあるのだと思います。
そして、ここから先が三軒酎屋的に面白いところなんですが、この“夏の入口”って、街ぐるみで育てられるんですよね。
「最初の一杯」は街でつくられる
三軒茶屋の店々で、夏になると最初の一杯に、それぞれ少しずつ違うクラフト焼酎のソーダ割りが提案される。
ある店は、柑橘っぽい抜け感で見せる。
ある店は、食事との相性で見せる。
また別の店は、「今日はこれからでどうですか？」と、すごく自然に手渡す。
そうやって、街の中に提案が点ではなく面で増えていくと、クラフト焼酎は“詳しい人が語る酒”から、“今夜の自分にちょうどいいから選ぶ酒”へと変わっていく。
これは、かなり大きな変化です。
三軒酎屋がやりたいのは、ボトルを並べることだけではありません。
クラフト焼酎を、語れる文脈ごと街に増やしていくことです。
もっと言えば、三軒茶屋という街そのものを、クラフト焼酎の入り口として機能させていくこと。
店がただ提供するのではなく、キュレーターのように、その一杯に意味を添える。
その積み重ねが、やがて街の空気になっていく。
僕はそれを、街のメディア化だと思っています。
SNSで一度話題になることより、「あ、三茶ってクラフト焼酎が面白い街だよね」と誰かの頭の中で自然に思い出されることのほうが、ずっと強い。
その意味で、夏焼酎やソーダ割りは、ただの季節商品でも、ただの飲み方提案でもありません。
クラフト焼酎を思い出してもらうための、かなり優秀な導線なんです。
重たくなくて難しくない…
でも、ちゃんと奥行きがある。
このバランスこそ、今の時代に必要な翻訳なんじゃないかと思います。
クラフト焼酎は、冬にお湯割りでじっくり向き合う酒でもある。
でも同時に、暑い日の夕方に、ソーダ割りで軽やかに始められる酒でもある。
俳句の季語として夏に置かれていたことと、現代の酷暑のなかで冷えたソーダ割りがしっくりくること。
この二つは、たまたま似ているわけじゃなくて、ずっと同じ線の上にあったものを、僕らがもう一度見つけ始めているだけなのかもしれません。
もし今、クラフト焼酎に少し距離を感じている人がいたら、入口はもっと軽くていい。
詳しくならなくてもいいし、正しく飲まなくてもいい。
暑かった一日の終わりに、気持ちを少しだけほどいてくれる一杯として。
誰かと盛り上がるためというより、まずは自分の感覚を整えるための一杯として。
そこから始まるクラフト焼酎があっても、いいと思うんです。
まずは、冷えた一杯。
できれば、気の利いた店で。
できれば、その店らしいひと言と一緒に…。
猛暑の時代に、クラフト焼酎はもう一度“夏の酒”になれるか？
僕は、なれると思っています！
というより、もともとその素質を持っていた酒が、ようやく今の時代に合う形で、もう一度見つかり始めているのだと思っています…。
【三軒酎屋の中の人note】
【イベント情報】
鹿児島焼酎＆ミュージックフェス in 渋谷
あの熱気が、今年も渋谷に帰ってくる！鹿児島が誇る本格焼酎と音楽が融合する、特別な2日間！
ここでしか味わえない”焼酎✕音楽”の体験をお届けします。
焼酎好きはもちろん、音楽とお酒を気軽に楽しみたい方にもおすすめ！友達と、週末のおでかけにぜひ◎
【開催日時】
2026年5月16日（土）12:00~19:00
2026年5月17日（日）11:00～18:00
【会場】
渋谷プライム5F「グレイドパーク」
（東京都渋谷区道玄坂2-29-5）
入場無料・FREE