おかわりください

私は、大衆酒場が好きだ。 安い。気軽だ。料理も、いわゆる庶民的なものが多い。超庶民の私にとってぴったりだ。 でも、私が大衆酒場を好きな理由は、たぶんそれだけではない。 こないだ昔ながらの大衆酒場へ行った。 カウンターもある。テレビもある。テーブルもあるし、座敷もある。注文した料理は、どれもおいしかった。 鯨刺しなんていう渋いものもあるけれど、目新しい料理が並んでいるわけではない。 煮込み、鶏のから […]

引越しの内見で、知らない街にやってきた。 不動産サイトで、何度も何度も見てしまう物件に出会った。会社へのアクセスがいいわけでもなく、普段遊ぶエリアでもなかったけれど、ただ物件が気になるという理由だけで、この駅に初めて降りた。 これが、私にとって人生で初めての内見だった。 スーパーはどこにあるのか、コンビニは近いのか、仕事帰りに寄れそうな飲食店はあるのか、昼から飲める店はあるのか。 もちろん、部屋の […]

ビールが好きだ。 いつから好きかは、覚えていない。 子供の頃、父は毎日夕飯時にビールを飲んでいた。私が瓶の王冠を栓抜きで開け、匂いを嗅ぎ、「くっさ〜！」と言いながら、宝物のように集めていた。 当時は、なぜ父が毎日ビールを飲んでいるのか不思議でしょうがなかった。 ワインも日本酒も好きだけれど、毎日飲みたいと思うわけではない。食事をしていて、「これにワインを合わせたいな」とか「日本酒飲みたいな」と思う […]

お盆なので、実家に帰った。普段なら、「駅まで迎えに行くね〜」とLINEをくれて、夕方からノンアルビールを飲みながら待機してくれている母。でも今回は、引っ越しの手伝いに東京まで来てくれていた。帰りは二人で新幹線に乗った。名古屋駅に着くと、ゲートタワーの適当な店に入り、うどんを食べて、少し飲んだ。いつもと少し違う帰省だった。無事に実家へ到着し、シャワーを浴びると、お腹が空いた。冷蔵庫を開けると、いつも […]

長く住んだ街を離れる。 離れると決まってから、その街にあるものが、急に愛おしく見えてきた。 この街には、ずっと気になっていた酒場があった。 毎日のように横を通っていたのに、一度も暖簾をくぐったことがない。一度だけ予約の電話をかけたことがある。その日は満席。それっきり、なんとなく行けずにいた。 駅と家のちょうど真ん中にある酒場だった。外食する気満々で向かって振られると、駅前のスーパーまで戻るのが少し […]

ボトルキープという文化に、昔から妙な憧れがあった。 学生時代に酒場でアルバイトをしていた頃、常連さんから「俺のボトル持ってきて」と頼まれることがあった。ところが私は、その人の名前がどうしても思い出せない。 困り果てて店長に助けを求めると、「ああ、あの人ね」と当たり前のように棚から焼酎を取り出してくる。その光景が、なんだか羨ましかった。 だから、人生で一度くらいは自分の名前が書かれたボトルを棚に並べ […]

あれから、もうすぐ二年経とうとしている。 部屋の棚には、お守りのように私をじっと見守る緑の瓶がある。夏の気配がまだ残る九月の山梨、白州蒸溜所を訪れた際にお迎えした「白州12年」だ。 蒸溜所へ行く前夜。私は甲府にある喫茶店「六曜館」のカウンターで、白州のソーダ割を飲みながら、餃子をしばいていた。 喫茶店のママさんと常連さんと、自然に始まる会話。いつしか話題は、翌日に控えた白州のことへ。 その常連さん […]

どんな感情もみんな、あの喧騒と一緒に包み込んでほしいとき。私は神保町の、あの赤い看板を目指す。 金曜の夜、カウンターにて。ビールと烏龍茶が運ばれ、当然のように、私の前には烏龍茶が、彼の前にはビールが置かれる。二人でふふっと笑い、グラスを取り替え、カチンと軽く乾杯をする。水餃子を取り分けてくれる、その綺麗な横顔を盗み見るように眺めていたら、湯気越しに視線が合う。肩が触れ合う距離も、店内の喧騒がカモフ […]

「おかわりしたくなる店」ってなんだろう 少し前までの私は、とにかくいろんな店に行くのが楽しかった。トレンドの店や気になる店に「好奇心調査」と称して足を運び、「行った」という事実の捺印を重ねる。新規開拓まわりのスタンプラリーのように。 けれど、酒場の楽しみ方も、歳を重ねるにつれて変わっていく。 今の私の好奇心の矛先は、新しいものより、すでに見知っている風景の中から宝物を探す方がしっくりくる。 気づけ […]

ひとりで飲んでいてさみしそう、だなんて誠に余計なお世話である。暖簾をくぐり、人差し指をそっと立てて、静かにカウンターへ滑り込む。 いまだに、初めての酒場に入る時は少しだけ足がすくむ。心の中で「えいやー！」と叫び、静かに扉を押してしまえば、あとは案外なんとかなる。酒場の口開け一番に飛び込むのが好きだ。 まだ他人の体温を帯びていない凛とした空気は気持ちが良い。一番乗りでカウンターに根を張れば、「ひとり […]